Автор рассказа Игорь Воронов – невролог, кандидат медицинских наук.

 

БАБОЧКИ*

Смотри, смотри какие бабочки, говорила мама одиннадцатимесячного ребёнка. Женщина сидела на кушетке в моем кабинете и показывала ребёнку наклейки бабочек на стене.
- Слушаю вас, какие жалобы и повод обращения, - сказал я.
- Ребёнку предстоит оперативное лечение, нам необходимо заключение, что со стороны невролога противопоказаний к операции нет.
Я взглянул на ребёнка, у него был какой-то странный правый глаз.
- Операция на правом глазе будет?
- Нет, правый глаз уже удалили, это стоит протез.
- Расскажите мне всё с самого начала, что с ребёнком и что ему предстоит.
- Биологическая мать ребёнка больна шизофренией. Она постоянно била ребёнка. И вот в возрасте ребёнка шесть месяцев после очередной черепно-мозговой травмы и перелома теменной кости, её лишили материнских прав. И мы усыновили ребёнка.
- А как вы про него узнали и про этот случай?
- Мы из Сибири и когда приехали к родственникам, они рассказали про ребёнка его мать и ситуацию, и предложили нам усыновить этого ребёнка. Судья долго не решалась лишить мать родительских прав. Однако всё разрешилось, и мы с ребёнком приехали в Москву. Когда ребёнка забирали, то месту жительства ему поставили двустороннюю катаракту, а уже в Москве проходя обследование, выяснилось, что у ребёнка ретинобластома** обоих глаз. Операцию по удалению одного глаза провели, сделали курс химиотерапии. И теперь нам предстоит повторная операция – удалить второй больной глаз, и нам нужно разрешение невролога.
Я стал осматривать ребёнка. Ребёнок вёл себя спокойно, и я бы даже сказал, что несколько обреченно. Здоровые годовалые дети негативно реагируют на осмотр чужим человеком, и после стационарного лечения детей смотреть сложно – они тоже кричат и пытаются противостоять осмотру. А тут, мальчик спокойно лежал, и смотрел на меня одним глазом. Он имел маленькую массу тела, низкий мышечный тонус (понятное дело перенести химотерапию в таком возрасте), но он был активным, садился, вставал возле опоры и имел хорошие сухожильные рефлексы, улыбался мне в ответ на ласковую речь. Осмотрев ребёнка, я передал его маме. Женщина снова стала показывать ему бабочек на стене.
Да, думал я, ужас и страшная печаль. Я не знаю, выживет ребёнок или нет, но бабочек он видел последний раз в жизни…
* Рассказ основан на реальных событиях.
** Ретинобластома – рак глаз.