В 2012 г. я написал рассказ «Записки студента медика», а в 2013 году я стал писать рассказ «Записки детского невролога», и потом туда, как в дневник стал заносить интересные события, цитаты детей - моих пациентов. Надеюсь, что я опубликую сборник своих рассказов, в который войдёт и этот. А сейчас я выложил некоторые выдержки из этого рассказа. Читайте, пишите свои комментарии в обсуждениях.

ЗАПИСКИ ДЕТСКОГО НЕВРОЛОГА

 

Когда, глотая кровь и зубы,
мне доведется покачнуться,
я вас прошу, глаза и губы,
не подвести и улыбнуться.

Игорь Губерман.

Преамбула

   В 2008 году я опубликовал сборник своих рассказов на разные житейские темы. И одна моя знакомая сказала тогда, что ожидала прочитать про героический и самоотверженный труд медиков, тяжёлые, но такие приятные будни, о том, как врачи спасают жизни людей и т.д. Я тогда подумал, почему такое стереотипное мышление…. В декабре 2012 года я опубликовал свою книгу для широкого круга читателей о нумизматике. И снова услышал от одной женщины реплику: «А я думала, что врачи только на медицинские темы пишут» …. И вот я решил написать на медицинскую тему -  записки невролога. Это автобиографичное сообщение. Здесь нет ничего выдуманного.

Собственно, записки невролога

   Врачом я захотел стать в детстве. Так ожидают услышать люди. Действительно такие мысли у меня возникали с детства. В 10 классе школы у меня были разные мысли куда идти учиться, но перевесил медицинский институт. Моя мама и бабушка были врачами и, вроде бы, понятно, что я пошёл в медицину. В семье было трое детей: старший брат, я и сестра-двойняшка. Они выбрали себе совсем другие специальности, далёкие от медицины, а я стал врачом. Моя бабушка 1907 года рождения и окончила она Томский медицинский институт в 1931 году (в Томске я никогда не был). И мне запомнился её рассказ, как в детстве она видела, что проезжал врач в пролётке в соболиной шубе, и как люди его приветствовали, снимая шапки и кланялись. Было это до событий 1917 года.
   А в те мои советские годы в медицинский вуз шли люди с определёнными амбициями (возможно максимализмом), желанием лечить, спасать людей, оказывать помощь и, соответственно, быть уважаемым членом общества.
***
   В 1987 году я окончил медицинский институт. В период Советского Союза после института было жёсткое распределение по рабочим местам в разные города и посёлки. Меня направили в небольшой российский город. Название этого города я специально не буду писать, хотя это был областной город. Это мог быть любой другой малый город нашей необъятной страны.  И что мне там сразу бросилось в глаза, а точнее, в мои уши это незнакомые мне слова: северит – сквозняк, лыва - лужа, прясло – забор, тенёта – паутина, няша – болотная грязь, чилик – воробей. Потом я узнал, что эти слова используют и в других регионах страны, в основном в русских сёлах. Там часто говорили: «Каво делать будем?», мол, чем будем заниматься.  И особенно меня удивляли слова, связанные с медициной:
бабка – голеностопный сустав,
косица – висок,
закрылки – лопатки,
лихотит – тошнит,
чишит – чихает,
янится, кожелится – беспокоится, капризничает...
   Я тогда стал записывать эти слова. Чувствовал себя Владимиром Далем, составляющим словарь русского языка (кстати, интересно, а в его словаре есть такие слова?). Например, я тогда говорил ребёнку: «покажи язык», и мать ребёнка дублировала мою просьбу: «Язык выпяли».  Мне говорили: «У меня бабка болит.» Я уточнял, а где бабка, и что у неё болит, а мне с удивлением отвечали, что болит нога, и пальцем указывали на голеностопный сустав. И я записывал эту фразу в блокнот. Записи потерял и теперь через много лет восстанавливаю по памяти.
   В тот период были случаи, которые мне особенно запомнились. Как-то на приёме у меня была мама с новорожденным ребёнком. И состоялась следующая беседа.
- Жалобы есть?
- Ребёнок янился, кожелился и плохо спал. Мы не знали чё с ним, пока не поняли, что у него «кочерга», вылечили, и сейчас спит нормально.
- А что такое «кочерга»?
- Доктор, а «кочергу» не знает, - хмыкнула женщина. Это когда у ребёночка на спинке растёт щетинка - собачий волос. Он раздражает, даёт боль и ребёнок кричит. И чтобы волос не было, мы его хлебным мякишем выкатывали. И ребёнок успокоился.
   У новорожденных детей, особенно и часто у недоношенных на спине могут быть пушковые волосы, которые сами выпадают. Эти волосы, никакого беспокойства не вызывают. А вот почему, по их представлению, у ребёнка растут собачьи волосы мне не понятно.
***
   Зима. Морозы. На приёме бабушка, а, возможно, прабабушка с внуком. Я осмотрел 5-летнего ребёнка, потом стал делать запись в карточку. Бабушка обратилась к внуку и сказала: «Вот учись, будешь в тепле сидеть и ручкой писать».
***
   Тяжело вспоминать, когда проходят дети с онкологическими заболеваниями. Конечно, чаще мне приходилось смотреть детей с опухолями головного мозга. Из всех случаев особенно запомнился этот. Я тогда работал первый год после окончания интернатуры по неврологии. И в районе обслуживания нашей поликлиники был ребёнок с опухолью головного мозга, которого тогда не смогли оперировать. Этот мальчик умирал у себя дома, а мне нужно было ходить к нему домой и наблюдать за ним. Он очень страдал от болей, но спросил меня как-то: «А когда я буду здоров и смогу ходить в школу?» Не помню, что я ему тогда ответил. Только вот думал: «Пусть он умрёт, когда я не буду работать». Страшно на него было смотреть, как он угасал, как ему ставили наркотики, чтобы хоть как-то облегчить состояние.
   Шёл месяц апрель, и, как всегда, в этот период проводили, так называемый «ленинский субботник». И я пришёл в поликлинику, мы мыли кабинеты и очищали территорию. И вот, позвонила мама того мальчика и сказала, что он умирает. Я с педиатром взял шприцы, медикаменты и мы побежали к нему….  
   Это был мой первый онкологический пациент. С тех пор у меня встречались дети с новообразованиями и среди знакомых и среди друзей, однако мне особенно запомнился именно этот случай. И, конечно, драматически и очень печально наблюдать людям, как умирает от онкологического заболевания твой близкий человек или ребёнок. Это понимает тот, кто это пережил.
***
   Много лет я работал в отделении реабилитации детей с детским церебральным параличом и был его заведующим. А хочется сказать всего несколько слов.
   Я бы поставил памятник матерям, у которых есть дети-инвалиды. Это невероятное испытание для всей семьи. Часто разваливались браки, мужья уходили от жён. А бывали очень самоотверженные семьи. И особенно мамы детей.
   Я бы поставил матерям, имеющим детей инвалидов и борющихся с их недугом, памятник!

***
   А вот уже начало 2000-х годов. На приёме родители с двухмесячным крупным ребёнком
- Какой у вас крупный ребёнок, месяца на 4 выглядит
- Доктор, мы в роддоме заплатили и подрощенного взяли.
***
   Я писал, что много лет работал заведующим отделением реабилитации детей с ДЦП. Так вот, через три года, как я оттуда уволился, я узнал, что старшая медсестра отделения, с которой я работал все это время, заболела рассеянным склерозом. Я пришёл к ней домой навестить её. «Вот так, Игорь Анатольевич, мы столько лет лечили детей с параличами, а теперь параличи у меня», - сказала она…. Повисла неловкая пауза, потому что мы оба знали, что в случае с детским церебральным параличом состояние стабильное, а рассеянный склероз прогрессирует и приводит к летальному исходу…. Она умерла в 2016 году.

***
   Однажды ко мне на приём пришла коллега с пятилетним ребёнком. У коллеги в семье не очень благоприятная обстановка, и, естественно, у ребёнка невротические проявления, с жалобами на которые мама и привела ребёнка. Я попытался вызвать ребёнка на контакт, найти приятную ей тему. Она односложно отвечала и хмурилась. И тут… я сказал следующее (сам не знаю, как это мне пришло в голову).
- А ты знаешь, где находится свет, когда его выключают? Ребёнок оживился, и искренне мне ответил.
- Конечно в лампочках.
- А на кухне, когда выключают свет, где он находится?
- То же в лампочке, - с недоумением ответила девочка.
- А вот и нет, - возразил я. Когда на кухне гасят свет, он прячется в холодильнике.
- ???
- Правда, правда. Можешь это дома проверить.
- Ну, если вы меня обманываете….
- Нет. Я не обманываю. Придёшь домой и проверишь.
Дальше мне было проще общаться с ребёнком и назначить лечение.

   Вечером этого дня я брёл по октябрьским дождливым улицам Москвы и думал об этом разговоре. Пришёл домой и занялся обычными делами. Когда сел в тёмной комнате перед компьютером отвечать на сообщения, которые поступили в течение дня, у меня раздался звонок. Это была коллега, мама того самого ребёнка, и она с восторгом рассказала, что они нашли свет в холодильнике и что он там действительно прячется, когда выключают лампочки на кухне ….
   Ищите свет! Ищите свет сами и вместе с детьми!

***
   На приёме ребёнок месячного возраста.
- Какие у вас жалобы?
- У ребёнка дрожит подбородок, он часто вздрагивает. Доктор, может, его в роддоме напугали?
- Чем?
- ….
***

   Консультировал детей одной семьи, которые проживали в одном из элитных коттеджных посёлков в Московской области. Глава семейства достаточно молодой высокий мужчина, невооружённым глазом видно, что постоянно посещающий фитнес-зал. И служил он чиновником. Естественно, у него на работе много молодых особ, которые хотят привлечь к себе внимание и не только. Жена, чувствуя это, пытается ему родить детей, чтобы привязать. И не просто ребёнка, а мальчика и вот … уже четвёртая девочка в семье. Муж как-то случайно сказал жене, что она растолстела, и у женщины началась анорексия. Лечилась в стационаре, вроде стало лучше. Через определённое время семья всё-таки распалась. Он ушёл из семьи. Мать детей снова попала в стационар с анорексией и депрессией, дети остались с бабушкой. "Ну, и что тут такого?" – скажет читатель. Банальная ситуация, обыгранная в различных российских сериалах, мол, богатые тоже плачут, и детьми мужчину не привязать. Всё так, но в данном случае мне жалко детей, тем более, которых наблюдал и лечил.
***

   Листал амбулаторную карту подростка и делал записи для выписки. И тут подросток заговорил:
- Извините, можно спросить?
- Да, спрашивай.
- Вы действительно понимаете то, что здесь написано?
….
   Хороший вопрос. Про почерк врачей слагают легенды. И хорошо, что сейчас многие врачи печатают свои осмотры и рекомендации.

***   
   Меня часто родители своим детям представляют, как Айболита. Хотя это неправильно. Айболит – ветеринар и лечил зверей, а я лечу людей. И вот однажды у меня на приёме была мама ребёнка, которая понимала это отличие. Между ней и её 5-летней дочерью произошёл следующий разговор:
- Это Айболит?
- Нет.
- Бармалей? – испугано спросила девочка.
Вот так, если не Айболит, то Бармалей.

***
   
  Как-то несколько лет я консультировал в одной частной клинике, расположенной в богатом районе Москвы, было это в начале 2000-х годов. На приём пришла няня с 9-летней девочкой с жалобами на невротические проявления, нарушения сна. Собрав анамнез, выяснилось следующее. Отец девочки англичанин и проживает в Лондоне. Отец видится с дочерью 1 раз в год. Мать девочки русская, а постоянно живёт в Париже и видится с дочерью 2 – 4 раза в год, например, приезжает в Москву, берёт девочку, и они уезжают в Арабские Эмираты на 10 дней. Бабушка и дедушка девочки живут в Москве, но в отдельной квартире. Бабушка девочки состоит в какой-то религиозной секте, и мама ребёнка не разрешает дочери общаться с бабушкой. Сама девочка живёт с нянями (есть дневная и ночная няни, которые часто меняются) в квартире в центре Москвы…. Думаю, вам понятны причины развития у ребёнка невротических проявлений у ребёнка.
***
   За время работы у меня были разные иностранцы, но больше запомнились почему-то вьетнамцы. Как-то на приёме у меня была семья вьетнамцев: мама, папа и ребёнок. Папа совсем не мог говорить по-русски, мама немного знала русскую речь. На задаваемые вопросы они участливо улыбались и кивали. И они совсем не знали английский язык. Когда я что-то коряво сказал на английском, с рязанским акцентом. Они вообще выкатили глаза и перестали улыбаться. Я снова перешёл на могучий русский язык, хотя в большей степени использовал жестикуляцию.
   Я спросил как зовут ребёнка. Они мне что-то сказали, что я ничего не понял. Я дал листок бумаги отцу, и он написал: Ань Тон. Мама закивала и сказала:"Антон". Я их спросил: "Так как писать?" Они посовещались между собой на вьетнамском языке, написали по-русски: Антон. Так вот в России появился вьетнамский мальчик Тонг с русским именем, как у Чехова – Антон. Эх, не знает Антон Павлович, что сейчас в России происходит и кого называют его именем.
***
   Раз уж разговор зашёл про иностранных детей, расскажу вам занимательный случай. Ко мне на приём пришла китайская девочка 9 лет с мамой и, как было написано на карте: «переводчик Алевтина Павловна». «Переводчик» - дама за 60 с рассеянным взглядом и с лицом, не обезображенным интеллектом.
- Повод обращения, - спросил я у переводчицы.
- Девочка в школу оформляется. Они из Китая недавно приехали, по-русски совсем не говорят.
- Жалобы на здоровье есть?
«Переводчица» повернулась к матери, показала на девочку пальцем, стала трясти головой и спросила по-русски: "Её не трясёт?" Я всё понял и дальше с мамой девочки общался на русском, в большей степени используя жестикуляцию.
***
   В кабинет зашла бабушка с внуком, которому два с половиной года. Бабушка присела на стул, а внука посадила к себе на колени. Мальчик тихо произнёс: «Помогите». Я посмотрел на ребёнка, а он посмотрел на меня и стал кричать: «Помогите, караул!» "Мы только что сдавали кровь, - пояснила бабушка, - а эта фраза из мультфильма..."
***
    
    У многих людей, в том числе и у врачей, есть свои приметы, суеверия. Не знаю почему, но практически ежегодно, когда я веду амбулаторный приём в преддверии Новогодних праздников или на следующий день, ко мне постоянно приходят то с менингитом, то с энцефалитом, то с другим серьёзным заболеванием.  Всегда в напряжении в этот период.

***
   На приёме пятилетняя девочка. Пришла с мамой на осмотр для оформления в детский сад.
- Хочешь ходить в детский сад? - спросил я.
- Да, но больше я хочу стать балериной.
***
   В кабинет зашла мама с пятилетней девочкой. Девочка сразу с порога сказала: «0й, какой ты полосатый!» На мне была рубаха в полоску. Я не успел открыть рот, как мама ребёнка сказала, что девочке нравятся вещи в полоску. Забавно.

***
   На приёме шестилетняя девочка со своей мамой.
- Тебе нравится в детском саду?
- Мне там спать не нравится.
- Почему?
- Мальчишки храпят.
- Храпят?
- Ну, да у них же аденоиды, - удивлённо ответила девочка.

***

   На приёме мальчик четыре года.
- Как тебя зовут?
- Александр Сергеевич.
- О, как Пушкина. Ты Пушкина знаешь?
- Да. Он посылки разносил.
- Посылки Печкин разносил, а Пушкин был поэтом….
***
   Мне исполнилось 50 лет. Много опыта, но растрачена и так не особая красота. На приёме мама с пятилетним ребёнком. Девочка волнительная и очень стеснительная. Она сразу стала прятаться за маму и опустила глаза. «Она очень стеснительная», - сказала мама, - разговаривает только с молодыми и красивыми. "Спасибо, подумал я про себя, - и так не молодой и не очень красивый, так ещё об этом напомнили."
Я стал общаться с девочкой и нашёл с ней контакт, она начала разговаривать со мной и охотно отвечать на вопросы.
– Ну вот, - сказал я, - а мама говорила, что ты только с молодыми, да красивыми общаешься.
– Вы красивый, - сказала девочка, опустив глаза.
 ….
   Так вот в чём красота!  Красота заключается в умении понимать людей, в том числе и детей. Для девочки понимающий её человек — красивый. Это гениально! Я ей признателен.

***
   На приёме мальчик шести лет.
- Как дела в детском саду?
- У нас Васька ультиматом ругается.
- А что такое ультимат?
- Это двойной мат.
***

   3 сентября. На приёме семилетняя девочка.
- Учительница в школе понравилась?
- Нет, не понравилась.
- Почему?
- У неё причёска некрасивая.
***

   На приёме мальчик 4,5 лет, мама предъявляет жалобы на невнятную речь и сложности с жеванием твёрдой пищи.
- Давай я буду говорить слова, а ты за мной будешь повторять. Трактор.
- Тлахтор.
- Лодка.
- Водка.
- Пароход.
- Туту-ту.
….

***
В кабинет зашёл четырёхлетний мальчик и с порога стал говорить:
- А уколов не будет?
- Нет, не будет.
- Я людям верю, а врачам не верю, - насупившись, ответил ребёнок, - особенно не верю зубологу (это как вы поняли стоматолог).

***

   Конец 2015 г., на приёме мама с мальчиком пяти лет.
- А ты знаешь свой адрес?
- Улица Воинов террористов…
- Что?
«Мы живём на улице Воинов-интернационалистов», - сказала мама ребёнка….

***

Март 2016 г., я зашёл в одну из частных клиник Москвы, где консультировал пациентов. Администратор клиники сказала, что был занимательный звонок, видимо от людей эмигрировавших в период СССР:
- Добрый день, мы проживаем в Германии, можно у вас получить консультацию нефролога?
- Да, конечно можете.
- Но, у нас нет местной прописки.
- Это не важно, стоимость консультации …
- Как? Ведь в России Здравоохранение бесплатное.

***

На приёме девочка 5 лет.
- Кем ты хочешь стать, когда вырастешь?
- Сначала я буду учителем, затем уборщицей, потом кардиохирургом, и строителем.

***

На приёме девочка 4,5 года. Она "писала" что-то ручкой на листке бумаги. Что это? - спросил я у ребёнка. Это рецепт, - ответила девочка.



А теперь попробуйте отгадать, что изображено на этом рисунке, представленном ниже, от моего пациента.


Это сом.
***


На приёме девочка 3,5 года.
- У меня денежки есть.
- Много?
- Да. Один, два, три, четыре….


***


На приёме мальчик семи лет пришёл оформляться в школу.
- Хочешь в школе учиться?
- Нет.
- Почему?
- Мой друг не хотел в детском саду спать, хотел в школу, а теперь жалеет.
- А в каком он классе учится?
- В третьем.

***

Август 2016 г. на приёме мама с четырёхмесячным ребёнком. Судя по говору с юга России или с Украины.
- Наш ребёнок выгибается, вертится. Я посмотрела в Интернете и определила у него «щетинку».
- Хлебным мякишем выкатывали?
- Да, - с явным удовольствием, сказала мама ребёнка. Она была довольна своим умением и моим знанием такого «редкого» заболевания (последний раз я про это слышал 29 лет назад).
Прошло почти 30 лет, как стал работать и снова услышал про «кочергу», она же «щетинка». Где в Интернете они это находят?

***

   На приёме пятилетний мальчик.
- А сколько вам лет, двадцать?
- Нет
- Семьдесят?
- Упс ….

***

***

На приёме мальчик пяти лет.
- Кем ты хочешь стать?
- Доктором.
- А каким доктором?
- Прививочным доктором. Буду прививки ставить, чтобы заразы разной не было.
- Хорошо, а в детский сад ходишь?
- Да.
- А чем ты там занимаешься?
- Занимаюсь занималками.

***

И вот снова на приёме пятилетний мальчик.
- Кем ты хочешь стать, когда вырастешь?
- Ну, много кем... Тыща профессий!
- А больше кем?
- Чинителем телефонов.
- Тебе, наверное, недавно телефон ремонтировали?
- Да. У меня сломался телефон, мы его в мастерскую отнесли и там его починили.

***

Январь 2017 года, на приёме мама с ребёнком 7 месяцев.
- Какие жалобы?
- Она чернула.
- Что?
- Ну, упала.
Никогда, такого слова не слышал, погуглил, тоже особо ничего не нашёл. А вы знаете такое слово?

2013 – 2017 гг.

Продолжение следует