Путь к Кафке

Франца Кафку, пожалуй, можно назвать одним из самых сложных для восприятия писателей ХХ века, поэтому, когда мне предложили написать статью с советами, с чего начать знакомство с его творчеством, я совсем не удивилась и с легкостью согласилась. Думала, что мне, автору диссертации по творчеству Кафки, будет совсем несложно это сделать, но как я ошиблась. Одно дело, писать научный труд для подкованных в литературоведении и истории мировой литературы читателей, и совсем другое – на нескольких страницах, не перегружая излишними биографическими подробностями и сложными терминам, изложить основные моменты, без которых понять и, уж тем более, полюбить Кафку практически невозможно.

Реальность Кафки состоит из трёх слоёв. Первый – символическое, искажённое отображение реальных исторических событий и судьбы самого писателя.  Второй складывался в рамках литературной традиции под влиянием Диккенса, Клейста, Достоевского, а третий представляет собой уникальный результат особого мировидения Кафки, которое вообще трудно поддается какому-либо анализу. Именно это видение мира порождает искаженные, странные образы, которые либо притягивают, либо отталкивают, но никого не оставляют равнодушным. Как разобраться в этом круговороте? Как понять Кафку? Давайте попробуем.

 

Романы австрийского писателя Франца Кафки часто производят на читателей пугающее и отталкивающее впечатление, в основе которого лежит, как писал исследователь В. Днепров, постоянно ощущаемый сдвиг в чувстве реальности. Мы как будто переселяемся в самобытно странный мир, который «обладает несомненнейшими приметами, тональностями, деталями повседневной жизни и вместе с тем насквозь пронизан ирреальным, миражным, кошмарным».

Но мог ли человек, которого всю жизнь раздирали национальные, религиозные, семейные, нравственные противоречия, желавший отдать себя литературе, но завещавший сжечь все написанное им, писать по-другому? Пожалуй, нет.

Он считал, что «даже маленькое сочинение требует от автора самоудовлетворенности и погруженности в самого себя, выйти из которой в атмосферу привычного дня без твердой решимости и внешнего побуждения трудно, так что, прежде чем закруглить сочинение и тихо отойти от него, автор, гонимый тревогой, срывается с места и потом вынужден извне, руками, которые должны не только работать, но и за что-то держаться, завершить окончание».

Самоудовлетворенность и решимость – это то, чего постоянно не хватало самому Кафке, поэтому фрагментарность, «миражность» его произведений определяется не только мировоззрением, но и свойствами его характера, а понимание его произведений невозможно без обращения к биографии.

На мой взгляд, лучше всего всю противоречивость и сложность личности и жизненной ситуации Кафки отразил в своей книге «Кафка – pro und contra» Гюнтер Андерс: «Как еврей, он не был полностью своим в христианском мире. Как индифферентный еврей … он не был полностью своим среди евреев. Как немецкоязычный, не был полностью своим среди чехов. Как немецкоязычный еврей, не был полностью своим среди богемских немцев. Как богемец, не был полностью австрийцем. Как служащий по страхованию рабочих, не полностью принадлежал к буржуазии. Как бюргерский сын, не полностью относился к рабочим. Но и в канцелярии он не был целиком, ибо чувствовал себя писателем. Но и писателем он не был, ибо отдавал все силы семье».

Продолжая мысль Г. Андерса, скажу, что и в семье Кафка не находил себе места. Будучи звеном этой сложной мозаики, всюду чужой, он постоянно и остро чувствовал своё отчуждение и одиночество.

Франц Кафка родился 3 июля 1883 года в еврейском гетто в Праге (тогда ещё в Австро-Венгерской империи), при этом говорил и писал на немецком языке (это был язык его матери). Закончив университет, получил степень доктора права, а затем работал чиновником в обществе страхования рабочих от несчастных случаев. Работу свою Кафка, мягко говоря, не любил, впрочем, и желания заниматься семейным делом (его отец был галантерейщиком) у него также не было. Единственным, что приносило радость и удовлетворение, была литература. Однако и здесь Кафка не находил покоя надолго. Многие произведения сразу после написания он признавал негодными и испытывал горькое разочарование от невозможности перенести рождавшиеся в его голове образы неизменными на бумагу.

Важнейшим фактором формирования Кафки-писателя и человека стали взаимоотношения с деспотичным отцом, о которых можно узнать из знаменитого «Письма к отцу». Если совсем коротко, Кафка всю жизнь находился под давлением авторитета родителя, чувствуя себя по сравнению с ним слабым и беспомощным, страдая от этого, но будучи не в силах изменить свой характер.

Жить Кафке довелось также в непростую эпоху. В период с 1911 по 1921 гг. в мире произошло множество великих и грозных событий, например, первая мировая война и последовавший за ней распад Австро-Венгерской империи. По состоянию здоровья Кафка не мог участвовать в военных действиях, и, на первый взгляд, события, потрясшие весь мир, никак не отразились в его творчестве. Но это, безусловно, не так. Реальность его произведений не злободневна, но её кошмарность и абсурд не в последнюю очередь кроются в политических и социальных переворотах начала ХХ века. Если современники Кафки были марионетками в руках сильных мира сего, то его герои – марионетки в руках слепого и безжалостного рока. С распадом Австро-Венгерской империи Кафка, еврей, живший в окружении чехов, писавший на немецком языке, потерял родину, последнее, что хоть как-то позволяло ему удерживаться на границе трёх миров: еврейского, чешского и немецкого. 

Неудивительно, что и герои Кафки – бездомные, бесприютные, вынуждены подчиняться порой абсолютно иррациональным силам. Юный Карл Росман из романа «Америка» скитается по чужому, далекому от его родины материку в поисках своего места в жизни и не находит его, так же, как землемер К. из романа «Замок». Йозеф К. из «Процесса» пытается опровергнуть даже не предъявленные ему обвинения и остановить ход абсурдного и бесчеловечного процесса, но и он обречен.

Непросто складывалась и личная жизнь писателя. В его жизни было четыре женщины. С первой – Фелицией Бауэр – он был дважды помолвлен, но до свадьбы дело так и дошло, второй невестой писателя была Юлия Вохрыцек, которая также не стала его женой. В начале 20-х гг. Кафка познакомился с чешской журналисткой и переводчицей Миленой Есенской. Дневником этой любви стали проникновенные и трогательные «Письма к Милене», однако Есенская была замужем и не планировала уходить из семьи, так что из этих отношений также ничего не вышло. И, наконец, в 1923 году Кафка встретил женщину, которая могла подарить писателю семейное счастье, 19-летнюю Дору Димант, однако было уже слишком поздно. 3 июня 1924 года Кафка, давно страдавший от туберкулёза, скончался в санатории под Веной.

Перед смертью он поручил своему другу и литературному душеприказчику Максу Броду сжечь всё им написанное. Но Макс Брод не выполнил последнюю волю друга и опубликовал бо́льшую часть его работ, подарив тем самым Кафке славу одного из самых значительных писателей ХХ века и ярчайшего представителя модернизма.

Зная всё вышесказанное, можно приступать к чтению Кафки, на мой взгляд, лучше всего со сборника «Малая проза», где собраны маленькие рассказы и притчи. Это позволит постепенно, безболезненно войти в его мир, привыкнуть к странным, абсурдным, а порой и пугающим, сюжетным ходам и образам. Несмотря на хрестоматийность знаменитой новеллы писателя «Превращение», я бы не советовала читать её неподготовленному к Кафке читателю, это может навсегда оттолкнуть от его творчества.

Если говорить о крупной прозе, а именно о трёх романах, писателя,  советую придерживаться принципа хронологии. В первую очередь читать «Америку» (авторское название «Пропавший без вести», 1911-1916 гг.), потом «Процесс» (1914-1918) и, наконец, «Замок» (1921-22 гг.).

Мир первого романа Кафки наиболее конкретен и реален, герои – люди из плоти и крови со своими мечтами, привычками и характерами. В «Процессе» уже весьма трудно предположить, в каком городе или хотя бы стране и в какое время разыгрывается действие, главный герой теряет фамилию и называется просто Йозеф К. и становится похож на шахматную фигуру, которая двигается по воле невидимого игрока. «Замок» же – это типичная притча (или парабола) со всеми вытекающими отсюда особенностями: символичностью, наличием второго плана, подтекста, всеобщностью и универсальностью тем и образов, отсутствием имен и любых привязок к действительности.

И напоследок Кафка «в действии». Именно с этой коротенькой притчи началась моя любовь к писателю. Может и Вам она поможет найти свой путь к Кафке.

Я был холодным и твердым, я был мостом, я лежал над пропастью. По эту сторону в землю вошли пальцы ног, по ту сторону — руки; я вцепился зубами в рассыпчатый суглинок. Фалды моего сюртука болтались у меня по бокам. Внизу шумел ледяной ручей, где водилась форель. Ни один турист не забредал на эту непроходимую кручу, мост еще не был обозначен на картах... Так я лежал и ждал; я поневоле должен был ждать. Не рухнув, ни один мост, коль скоро уж он воздвигнут, не перестает быть мостом.

Это случилось как-то под вечер — был ли то первый, был ли то тысячный вечер, не знаю: мои мысли шли всегда беспорядочно и всегда по кругу. Как-то под вечер летом ручей зажурчал глуше, и тут я услыхал человеческие шаги! Ко мне, ко мне... Расправься, мост, послужи, брус без перил, выдержи того, кто тебе доверился. Неверность его походки смягчи незаметно, но, если он зашатается, покажи ему, на что ты способен, и, как некий горный бог, швырни его на ту сторону.

Он подошел, выстукал меня железным наконечником своей трости, затем поднял и поправил ею фалды моего сюртука. Он погрузил наконечник в мои взъерошенные волосы и долго не вынимал его оттуда, по-видимому дико озираясь по сторонам. А потом — я как раз уносился за ним в мечтах за горы и долы — он прыгнул обеими ногами на середину моего тела. Я содрогнулся от дикой боли, в полном неведении. Кто это был? Ребенок? Видение? Разбойник с большой дороги? Самоубийца? Искуситель? Разрушитель? И я стал поворачиваться, чтобы увидеть его... Мост поворачивается! Не успел я повернуться, как уже рухнул. Я рухнул и уже был изодран и проткнут заостренными голышами, которые всегда так приветливо глядели на меня из бурлящей воды.

 

(Ф. Кафка «Мост»)

Другие статьи автора:

По следам Мастера и Маргариты, или 3 часа с Михаилом Булгаковым